강남의 거리는 몇 시간 동안 끊임없이 축축하게 쏟아져 내리며, 반사되는 형광등 불빛 아래 강과 하구처럼 변해 있었다. 나는 마치 길을 잃은 듯 다른 사람들을 제치고 걷고 있었다. 문서는 손상되거나 분실되지 않았다. 문서는 처음에는 그저 표류하는 듯했고, 낯선 곳에 있는 사람들을 위한 도구에 매료되어 내가 찾고 있는 것들에 대해 의심했다. 마침내 승인된 것을 발견했다. 계단 위에 직사각형 모양의 표지판이 있었는데 강남가라오케 , 어둠 속으로 이어져 있었다. 표지판에는 한국어로 노래방이라고 적혀 있었고, 그 아래에는 낮은 음역대의 노래방이라 고 적혀 있었다. 나는 계속 나아갈 이유가 없었다. 아니, 사실 계속 나아갈 모든 이유를 찾았다. 그녀는 계단을 통해 안으로 들어가 확대경으로 유리로 된 차고 문을 열고 들어갔습니다. 그리고는 “레몬” 방향제 냄새와 함께 정체를 알 수 없는 냄새가 나는 방으로 들어갔는데, 나중에야 그 정체를 알게 될지도 모르겠습니다.
방 안에서는 작은 TV로 아마추어 드라마를 보고 있었는데, 화면이 제대로 나오지 않았습니다. 그녀는 잠시 그 자리에 서서 어떻게 해야 할지 고민하다가 코팅된 종이 한 장을 방 안으로 밀어 넣었습니다. 60분, 몇 분, 무한대. 그녀는 몇 분 동안 그 종이를 가지고 놀다가 돈을 지불했고, 나무로 만든 번호판과 그 위에 적힌 전화번호를 받았습니다. 소녀는 계단을 가리키며 모호하게 손짓했고, 나는 계단을 올라갔다. 계단 옆은 베이스 소리가 진동하는 곳이었고, 안쪽 방에서는 누군가가 너무나 열정적으로 노래를 부르고 있어서 사람들이 귀 기울여 듣고 있는 것 같았다. 나는 방을 찾아 헤매다 문을 열고 안으로 들어갔다.
내 TV 시청실은 작지도 크지도 않은, 우스꽝스러울 정도로 작은 크기였다. 긴 테이블이 하나 놓여 있었는데, 식탁은 술 두 잔 정도 놓을 수 있을 정도였고, TV는 맞은편에 있었다. 벽면은 낡은 시계들이 걸려 있는 천으로 덮여 있었고, 천장은 마치 비밀스러운 건물에 있는 것처럼 낡아 보였다. 나는 계단에서 내려왔고, 테이블은 삐걱거리는 소리를 냈다. 마이크는 처음에는 너무 커서 손에 꽉 껴 안겼고, 문서가 원했던 것보다 훨씬 무거웠다. 그래서 리모컨은 수많은 주먹에 휘둘려야 겨우 조작할 수 있었다. 문서는 크고 두꺼운 악보집을 들여다보았다. 거기에는 내가 감히 볼 수 없는 수많은 ‘언어’ 악보들이 빼곡히 들어 있었고, 문서는 내가 무엇을 기대해야 할지 몰랐다는 것을 깨달았다.
나는 무작위로 보컬을 선택했다. 일상 언어로 부르는 발라드였는데, 예전에 실패하려고 애썼던 곡이었다. MIDI 신호가 터져 나왔지만, 깡통 소리처럼 쨍쨍거렸고, 가사는 두 가지 ‘언어’로 표시되었다. 나는 노래를 부르기 시작했고, 좋은 생각들이 조금씩 떠올랐지만, 핵심은 알 수 없었다. 내 마음속 TV 화면은 순식간에 조용해졌다. 내가 노래를 부르는 동안, 무언가가 풀리기 시작했다. 오랫동안 가슴속에 꽁꽁 묶어두었던 매듭이 풀리기 시작한 것이다. 그는 노래를 부르다가 중간에 가사를 다 잊어버리고, 게다가 즉흥적으로 새로운 가사를 만들어냈다. 그는 결국 부적절한 이메일을 보냈다. 결혼식 후 그의 나이는 56세였고, 쇼에는 “편안한 중심을 갖고 있어도 실천해야 한다”는 의미로 해석될 수 있는 메모가 있었다. 그는 그 작은 방 안에서만 들리는 듯 크게 웃었고, 그 웃음소리는 푹신한 벽에 메아리쳤다.
그 자리에 있던 사람들은 그가 왜 한국에서 노래방이 그렇게 중요한지 이해할 수 있었다. 노래방은 실력이나 퍼포먼스에 관한 것이 아니다. 그것은 바로 자기소개에 관한 것이다. 민족적 갈등이 심하고 청문회가 엄격하게 통제되는 시골 지역에서 노래방은 자신의 모습을 있는 그대로 드러낼 수 있는, 상상도 할 수 없는 숨통을 트여주는 공간이다.